May 17, 2007
關於買書22問，我的回答，之類的
我一直以為，說得出「我最XX的一本書」的人，不是看的書太多就是看得太少了；不過一路這樣回答下來好像也還答得出來，可能是問得比較細的關係吧。這個List是在學長的版上看到的，自己貼上去回答是覺得這種List滿值得流傳的，想到前幾年我還在怨嘆人家日本都有這種串子在流，我們卻只有「我的X個怪癖」這種東西，現在有人開了頭了自然是義無反顧。又，感謝M君共襄盛舉；附帶一提，本來以為這篇得在家裡對著書架才寫得完的，結果我是在公司打完這篇的。
讀品，之類的
1. 你現在正讀的書：
《最後一匹人頭馬是怎麼死的》。說是正在讀其實也還只讀了一篇而已，而且隨時有丟下她去讀別的書的打算。我買書讀書相當虛榮（就跟我做其他事一樣），像是大塊的"To"系列和麥田的"Around"系列這種光是在誠品翻一翻就覺得自己好知識分子的書都是我的最愛；其實這些書有些真的是很好的作品，也有好幾本我真的很愛的，但我得承認她們多不太好讀，閱讀經驗通常不大愉快。總而言之，我和這些小布爾喬雅書就一直保持著這種又愛又恨、若即若離的距離。最近近一點。附帶一提，上一本書看完我本來是打算要看《丈量世界》的，不過她被我姐拿去借人了，So。
2. 你打算要讀的書：
最近的話，那應該就是《丈量世界》了吧；村上春樹前一陣子好像出了新書（在日本），那我也有點興趣。
3. 你讀過後最覺上當的書：
還滿多的。不知道是我偏食還是大眾口味就是這麼糟，暢銷書和別人（很一般的）推薦的我通常都會看得很反胃。不過在這裡我會把《傷心咖啡店之歌》搬出來。這是我唸書的時候組的讀書會開的第一本書，看之前讀書會裡幾個已經看過了的同學都情義背書，然後我又想到以前在室內設計系的時候有個我還挺喜歡的老師也開過這本書給他的組員，所以看之前我還挺期待的。結果是讓我見識到了知識分子自命清高附庸風雅的碎碎念可以有多噁心。不過也算是給了我一點警惕就是了：小心同學的品味，還有自命清高附庸風雅的碎碎念的時候小心不要讓人家噁心。
4. 你讀不厭倦的書：
嗯，最近三五年我不大愛重看書，因為怕浪費時間。在這之前我最常重看的是金庸的書，尤其是《笑傲江湖》，保守估計至少有20遍。不過最近幾次重看我已經不覺得金庸有多了不起了，只是讀他的書可以幫我穩定情緒。
5. 你試著讀了多次，卻一直啃不完的書：
想不起來耶，通常我第一次看不下去的書我就不會試第二次了。至於看不下去的書就多了，我覺得比較有代表性的是《生命中不能承受之輕》、卡爾維諾大部分的書，最近有約翰勒卡雷的《榮譽學生》和赫拉巴爾的《中魔的人們》；附帶一題，這些都還是好書，只是很難讀，那些爛到看不下去的我就不提了。
6. 你讀過還拼命推薦給人的書：
仔細想想我還滿少推薦書給人的，通常是我正在看或是書店逛到了隨口讚上幾句。以我比較喜歡的幾個作家而言，村上春樹的話我會推薦《尋羊冒險記》、《海邊的卡夫卡》還有他大部分的短篇集和散文集，《尋羊冒險記》算是代表作，《海邊的卡夫卡》是集大成，短篇和散文是讀了都滿愉快的。不過基本上我是不會推薦人家去看村上的書的。村上龍的話我會推薦《希望之國》。金庸的話我會推薦《笑傲江湖》第二版。
7. 你現在就預備留給老來退休後讀的書：
史記，漢書，三國志，可能還有一些經部的書吧。
8. 你小學時最愛讀的書：
小六以前是東方出版社的亞森羅蘋系列，以後是金庸小說。
9. 你一直想讀卻從來沒碰過的書：
對我來說這跟留給老來退休後讀的書差不多吧。
10. 你廁所裏會讀的書：
其實我沒什麼非得在廁所讀或是不進廁所就不會讀的書，通常我最近正在看什麼書就會直接帶進廁所吧；勉強要算的話我想重看雜誌會選在上廁所的時候看。
11. 你現在還能找出，劃線最多，或留飯漬、油漬、果漬各種吃食痕迹最多的書：
金庸小說。不過也就是因為家裡的第一套金庸作品集被我整得太慘了，老來看了於心不忍，所以後來我就禁止我自己在吃東西的時候看（大部分的）書了。又，我沒有圈書的習慣，不過金庸三修版出的時候我有想過要在這一版上眉批，不過最後當然是算了。為什麼？當然是我懶。
買品，之類的
1. 你最近買的書：
其實在我家我是不買書的，我只負責開書單，付錢的是我姊，我會買的只有雜誌（我姊就不買雜誌，不過她也不看，所以比起來我比較佔便宜）。要說我最近開的書單的話是《最後一匹人頭馬是怎麼死的》。
2. 你一直想買卻始終沒得手的書：
與其說想買不如說想看，我一直想看卻始終沒得手的是初版的金庸小說，我從高中開始每進一間圖書館一定會去確認她家金庸小說的版本，不過從來沒找到過。
3. 你光是買，根本沒打算要讀的書：
基本上如果我根本就沒打算要讀的話我是不會買的，了不起是買的時候就覺得「要很久以後才有可能讀吧」，經典名作在我家通常會落得這等下場，最近想的起來的是《梅崗城故事》。
4. 你突然一日翻到卻怎麽也想不起來什麽時候買過的書：
我說過在我家書是怎麼來的，所以我的情況通常是「原來她（我姊）有買過這本書啊」。我在翻我的CD架和玩具箱的時候比較會有這種驚喜。
5. 你買過最後悔的書：
老樣子。最近開過最後悔的書單是《肅清之門》，對於我家的書架上出現這種輕小說水準的東西我是一直相當自責的。話說回來會上我版的幾個朋友裡面好像有人很愛看輕小說，不好意思喔。又，其實現在會滿後悔小時候買那麼多畫集的，大部分的畫集我買回來看過一次以後就供到架上去了，命運悲慘的可能要到我整理書架的時候才能重見天日（封面，我還不一定會翻開），我現在挺不愛這種純收藏式的消費。
6. 你買過最覺上算的書：
想不起來有。買的時候覺得好貴，看過以後覺得還滿值得的倒是有，小時候買過幾本畫集就有這種水準，不過現在我已經不會覺得買畫集有什麼值不值得的了。
7. 你書架上一眼望去最顯目位置的書：
基本上中文系畢業的架上書磚是不會少的，說文解字、史記會注考證、六臣注文選每一本都是兇器等級的，所以我覺得這個問題對我來說意義不大；不過我的書架側面是不鏽鋼架子，所以比起書背，最後一本書的封底也是挺醒目的，如果從這個角度來看的話，尖端版的灌藍高手（第七集）應該算得上是一本吧。
8. 你最爲瘋狂收集過的書：
說不上瘋狂吧，大家的小說作者或是漫畫挺容易一買就是一套了，我覺得這不算瘋狂。CD倒是有的。
9. 你若搬家必得減負，實在心疼下手淘汰的第一本書：
小時候我曾經立志不丟書，不過新家小容不得婦人之仁，所以最近我也愈來愈心狠手辣了，如果真的要丟應該會先丟雜誌吧，七八年兩三家這樣買下來那排水量也是滿可觀的。
10. 你買了多本拿來送人的書：
沒幹過這種事，不過我一直很喜歡在電影裡看到這種橋段，就是你來我家聽到我正在放的CD覺得好聽，我就直接退出來把CD送給你，再加上一句「你喜歡的是第X首」。帥。這樣講起來我是有幹過別人讚了一首歌好聽，後來我在人家生日的時候把我那張CD送給她，這樣的事。好像離題了。
11. 你每次去書店都會看到卻心裏嘀咕一定不會買的書：
多了，在書店工作過感觸尤其深，基本上（這篇用好多「基本上」）我對那種身心靈成長的特別感冒（這跟以前在誠品老在上這些書也有關係），前一陣子對輕小說也很敏感，其實我是什麼書紅就討厭什麼書（放心，紅的書不大可能是好書）。
July 28, 2006
關於我的〈宮部美幸《鄰人的犯罪》〉
本來只是想檢查一下稿子下標用的詞有沒用錯上網搜了一下，嚇一跳地發現第一則竟然是我以前寫《鄰人的犯罪》的心得，而且不是我自己的Blog，而是那時候我順手轉貼在大學教授個人網站上的頁面。心血來潮點過去逛逛，發現有兩篇回信，雖然都是在我貼文後小半年才回的；第一篇是很親切的建議延伸閱讀（謝謝），第二篇是很生氣的（在我看來啦）抨擊：
我不懂妳是哪裡來的自信批評推理小說
"又一個自以為是的純文學創作者？"
還沒寫出什麼好東西
就來學人家當評論家？
「讀推理小說的都是些不識文學的理科人，讀小說只是為了打發時間，所以讀的都是些不花大腦只要故事曲折就好的消費性作品」
以上是多麼令人作嘔的一段的臆測
看不起俗文學就是很高尚嗎？
寫純文學就很了不起嗎？
這個是世上多少寫得爛又自以為很有成就的純文學作家啊！
不論純文學或俗文學都有其存在必要
不然我們現在研究民間文學有何意義？
純文學或俗文學都有好文學
不識文學？
妳才真的不識文學？
不是披著文科人的外皮就能掩飾妳狹隘貧瘠的眼光？
http://www.blueskuei.com/xoopslu/modules/newbb/viewtopic.php?post_id=146&topic_id=54&forum=16
以上是原文。雖然不算冤枉，不過還是有點委屈，只是過了大半年再去回應好像沒什麼意義（雖然人家也是過了半年才回我的），加減在自家門前澄清一下，不然總是有個疙瘩。
先留個我原文的位置：
http://frvrclub.hypermart.net/athenakyo/archives/050710_121.html
「讀推理小說的都是些不識文學的理科人，讀小說只是為了打發時間，所以讀的都是些不花大腦只要故事曲折就好的消費性作品」我想問題還是出在這句吧。首先我已經坦白了這是偏頗又充滿情緒的態度，我以為掛上了這張免戰牌可以省下大家不少口水，結果還是有人想辯論我的偏頗和情緒。我依然覺得解釋主觀的感受是件很無謂的事，只是放著不理又好像打了就跑滿不負責任的；我想我還是歸納一些事實，然後試著作點解釋，看能不能讓事情單純些。首先我不大喜歡推理小說。老實說我讀的不多，只是很不幸的幾部我讀過的很主流的或是很暢銷的推裡作品都是「只要故事曲折就好的消費性作品」，而我通常不喜歡這樣的作品；我也有很喜歡的推理小說，像是約翰．勒卡雷的作品，因為我還是覺得帶有歷史、社會或人性反省的作品比較有長久的價值；文不一定要載道，只是期待受教的人讀了太輕鬆的文章覺得失望我想也算人之常情。其實在我打那篇心得（從來我都不敢自許是評論家）的時候並沒有辯論推理小說的意思，心得是我讀《鄰人的犯罪》的心得，最後一點我對推理小說的感受只能算是作為結尾順便帶到的，不然的話就「批評一種文類」而言那點篇幅無論如何都太少、太簡略了；而對於《鄰人的犯罪》的心得，我仍然認為我的批評並不失公平，裡面當然不乏主觀的意見（不然算什麼「心得」），可是我並沒有把我的意見放大成普世的標準，我是在說明了我的邏輯以後表達了我的判斷，就一篇讀書心得而言，這點自由我以為並不為過。
而對於直接的指責的部份，當然我不是純文學創作者，甚至不是個創作者，而且我也從來沒這麼自許過。我對推理小說的偏見和情緒是我從沒否認過的，只是把議題拉高到俗文學和純文學之爭我覺得真的是小題大做；雖然我覺得這已經離題了，不過如果要我說明我的立場，我只能說我有非常喜歡的俗文學作品，而且還不少，可是俗文學裡面也有很多糟到不值得討論的作品。就像純文學一樣。
那篇心得當初我只貼了兩個地方：自己的Blog家規自定，那沒什麼好說的；老師的個人網站上我以為大家學長姐學弟妹，態度輕鬆點無妨，有意見正好多聊聊，結果還是惹人厭了。作這種形式的回應其實是很自慰式的行為，只是我沒有那種挨了悶棍還能不吭聲的好脾氣，尤其是我還有理可說的時候。
February 28, 2006
Michael Crichton / 麥克. 克萊頓《State of Fear / 恐懼之邦》
第一次讀麥克克萊頓的小說，拜侏儸紀大賣之賜，周圍讀過他作品的朋友不少，所以對他不算太陌生。
會想讀這部是被她封底簡介中對「恐懼國」一詞的一段談話所吸引，遺憾的是書中反映出這種思維的只有那瘋子（名譽）教授發牢騷的那幾頁，跟整部作品大部分時候傳達出的訊息相比，突兀的程度跟瘋子教授這個角色本身差不多。故事中幾處合理性上的破綻不提，情節好萊塢式的程度對於少看美式消費性小說的我而言還滿稀奇的。動作場面（包括無法避免的意外）和愛情要素（還是多角關係呢）都不缺，連養眼畫面都貼心的安排進去了。當初看《達文西密碼》的時候就在納罕了，讀了這部才發現原來小說情節可以為電影服務到這個地步。純粹好奇－－麥克克萊頓是一直就這麼編故事的還是跟好萊塢合作久了才開始這麼寫的。
發發牢騷夠了。在我看來，《恐懼之邦》這書名的深度和作品傳達的訊息相比是言過其實了。就像我一開始就說了的，書中對於「恐懼國」這個論點的發揮其實很有限﹔大量對我這等不親科學的人頗具顛覆性的資訊，整地呈現出來的態度比較接近扒糞式的炫耀。而書中的角色一面教訓著三流的環保份子應該謙遜地面對知識，同時又以傳教的姿態灌輸以「我說的真相才是真相」，其間諷刺地格格不入讀得我忍不住冷笑﹔尤其是在＜作者的訊息＞中看到「別人在跳出來大聲疾呼時都有他內在不為人知隱藏的目的與企圖，只有我沒有」一句時真的是不知道該說什麼，一部宣揚著真正的知識的作品實在應該要有更謙虛的姿態的，尤其這種包裝成知識的娛樂本來就是很危險的。
一般而言這本小說的價值在我是和《達文西密碼》之流差不多，不過因為她的題材相對切身，讀起來的娛樂性可能還是大了些。而由於閱讀前期望的落空，現在我變得更想看《White Noise / 白噪音》了。
December 28, 2005
Chuck Palahniuk / 恰克．帕拉尼克《Lillaby / 搖籃曲》
恰克．帕拉尼克的作品在島內沒什麼譯本，《Fight Club / 鬥陣俱樂部》又受了電影版先入為主的影響太深，說來我對他談不上有什麼認識。跟《天工開物．栩栩如真》一樣，《搖籃曲》也是我當兵十二天帶進去消磨時間的，只是要到退伍後一個月了才有機會看，倒是在軍中造福了其他弟兄。說談不上有什麼認識，不過恰克．帕拉尼克的書不會很好讀是可以確定的。同學先是跟我借了《榮譽學生》，下了課跑來問我：這是不是第二集啊？我說對啊這是三部曲。所以同學換了《搖籃曲》回去，下課的時候碰到他：怎樣？他說看不懂。嘿嘿，不意外。臨退伍的時候他看到剩六頁：怎樣？「還是看不懂」他說。學弟回台灣，逛書店的時候我給他看了這部的書摘：很酷，這本。買回去大概過了一個星期多，「看不下去了」他說，在他還沒弄清楚誰是男主角之前。看樣子好像真的滿猛的，這本。
輪到我了。花了一個星期左右（慢慢看）算是無災無難的看完了。有經驗可能還是有差吧，讀的還滿愉快的。故事本身有趣，恰克．帕拉尼克反社會的碎碎唸也很精采，只是這次的主題感覺不像《Fight Club》那麼集中，反媒體、諷刺嬉皮（我是覺得他是在諷刺啦）、塑造出一個擬似家庭的權力結構，種種想法各自發揮，卻沒有凝聚出一個共通的方向，讀完了以後作品的形象顯得有點模糊。不過一部小說寫成這樣也不見得是什麼壞事就是了。讀過兩部恰克．帕拉尼克的作品都傳達了相當豐富的反社會資訊，可是兩部的主角基本上都還是算是在體制內的，而與種種激進的念頭辯論和掙扎。到底恰克．帕拉尼克自己的立場是哪一種感覺還是沒那麼鮮明，或許也還在掙扎吧，強要把人劃進體制內或體制外本來就是很粗魯的。
倒是《Fight Club》電影版種下的成見深的可怕，看《搖籃曲》的時候我老會把主角聯想成愛德華．諾頓﹔這一部的聲光元素也很豐富，的確滿適合影像化的。剛剛上IMDb查了一下，好像幾年內都沒有相關的計劃，不知道算是好是還是壞事。
December 16, 2005
董啟章《天工開物．栩栩如真》
從《東京．豐饒之海．奧多摩》、《體育時期》到《天工開物．栩栩如真》，董啟章的東西我也算看過一些了（嗯，架上還有一本《安卓珍妮》，《對角藝術》也已經訂了吧，anyway）。讀《東京．豐饒之海．奧多摩》的時候應該是為了出國旅行做參考，《體育時期》是對她的封面有點興趣（這封面後來還出了點亂子），而且說是從椎名林檎的歌詞發想，那時候已經聽了一年多椎名林檎的我也就抓來看了。這可能是我第一次有意識的接觸香港作家（倪匡和金庸我就不算了），有些意外地有種文化衝擊的感覺。董啟章筆下對我而言有點陌生的香港不論，以一個華文作家所表現出來的企圖心和想像力卻是讓我頗為意外和慚愧。就像香港的電影一樣生猛，儘管流於煽情，我還是很樂見有作家這麼敢寫又這麼愛寫，然後期待他能愈寫愈好。
《天工開物．栩栩如真》基本上不出我對董啟章的印象，一般地挑戰了一點寫作創意──儘管說不上是什麼稀奇了不得的成就﹔也一般地難免於矯情。兩段式的寫作手法倒是讓他不同的書寫技巧間做出了很好的比較。相形之下，董啟章在平實的橋段和抒情的部分表現比較圓融，架空想像式的敘事情節就顯得造作了﹔這一點在讀《體育時期》的時候就有點感覺了，而《天工開物．栩栩如真》因為形式的關係可以更直接的比較分辨出來優劣各自所在。
對「文學」的檢討幾乎是他的作品裡一貫的元素了，就算不一定是主題﹔而把自己以作者的身分放進作品裡也是，難怪駱以軍會懷疑《東京．豐饒之海．奧多摩》是董啟章虛構出來的一次旅行了。不過《天工開物．栩栩如真》還是打開了比以往更大的格局。從幾代人虛虛實實地人生記敘中，作品縱向的廣度和社會性的深度也被拓展了，所謂「香港三部曲」的歷史視點也稍具規模。這些都增加了這部作品內涵的厚度。
杜琪峰和董啟章可能是今天香港我最有興趣的兩個創作者，儘管他們作品的問題可能和優點不相上下──甚至更多，不過看著他們創作的的姿態總是能讓我對他們產生期待，這有時候是比看到一部好作品更讓人振奮的。
July 10, 2005
宮部美幸《鄰人的犯罪》
年前讀過宮部美幸的《模仿犯》。要說從此對推理小說改觀是太誇張了，不過確實緩和了一直以來我對推理小說的惡感。一方面是習於日本作家的筆調和他們書寫的文化背景，再者宮部美幸社會寫實的創作態度也比較能滿足我對小說創作的期待──這麼說有點太嚴肅了，至少是符合我的閱讀胃口──，讀完《模仿犯》的那一陣子有向不少人推薦過宮部美幸的作品，以後看到她的新書多少也會留意一下（有個學弟趁勢想拉我去讀勞倫斯卜洛克的小說，到底還是給我逃掉了）（附帶一題，當初讀的版本是一方出版的，沒多久一方就進了城邦的大宅門，四冊變兩冊。坦白說臉譜的兩冊版是比較漂亮，只是轉眼又是一家出版社變作城邦書系，多少還是有點感慨）。
月前在書店翻到台灣新出了《鄰人的犯罪》，一開始只覺得書名好熟，看了內容簡介才想起來〈鄰人的犯罪〉一篇是宮部美幸的處女作，之前在作者簡介看到過。不過真正提起興趣是在看過封底的書摘以後：
原本只是想趁隔壁鄰居外出運動，偷偷潛入，把那隻整天吠叫、吵得人不得安眠的小狗咪
麗給弄走，沒想到，此舉非但沒惹上官司，還意外的發了一筆橫財。
<鄰人的犯罪>
大雨傾盆的夜晚，一名女子，抱了個小女嬰，闖進我家來，她聲稱，手上的女嬰是我爸爸
的女兒。我不忍心趕她們出去，但我明明知道，她在說謊。
<這孩子是誰的>
「仙人掌真的具有超能力嗎?」身為訓導主任的權藤，面對六年一班提出的畢業班研究主
題，左右為難，「該鼓勵孩子們嘗試與異生物體溝通嗎?」
<仙人掌之花>
一個是婚禮司儀，一個在喜宴中演奏電子琴。無意間，她瞥見他手拿一封賀電，神色慌
張，隨後揉成一團。這事與兩個月後，他於住處遭人分屍有何關聯?
<賀電殺人>
「不，我不是在開玩笑，我真的要拜託老師，殺了我，拜託老師想出一個不會露出破綻的
自殺方法。」雖然是推理小說作家，但找我幫這個忙，看來是找錯人了吧！
<自殺心情>
（摘自博客來網路書店）
嗯，即使現在讀來都還是覺得滿有趣的，上週趁著姊姊訂書就跟著一起下單了。這星期得坐店等東等西的機會多，幾個下午把書讀完了，有點意外的算是大失所望。
《模仿犯》的文字、敘事、人物、對話都只普通，情節算是稱職的推理小說，真正吸引我的在於作品的社會性。書中有大量的角色，每個人都有相當詳細的背景資料，故事背景牽涉既廣又十分寫實，重要的是作者是有意識的寄託了自己的社會觀點在作品中，所以整部作品讀完是會產生反省作用的。抱著這樣的期待去讀《鄰人的犯罪》，結果讀到的只是一個個「推理故事」。首先我不會給短篇小說什麼優待，除了不能寫長這一點確實會對情節變化和格局造成殺傷力，角色和作品內涵這些表現絕對是大有大鬥小有小打的﹔可是《鄰人的犯罪》幾篇短篇作品，角色模糊，情節單調，連推理的過程都不算有趣，最令我失望的是讀不到這些故事對作者或是讀者有任何意義。故事中犯罪的動機，推理的過程在我看來其實都不乏發展的空間（像是〈鄰人的犯罪〉中主人公一家對於他們「小小的計劃」有沒有道德或是社會性的掙扎、〈賀電殺人〉中男女主角之間的互動之類的），可是作者對這些都只草草帶過，本分的把故事說完便算，在我除了打發時間實在是一無所獲。
要說我對推理小說的惡感是一言難盡，其中一大部分是源自「讀推理小說的都是些不識文學的理科人，讀小說只是為了打發時間，所以讀的都是些不花大腦只要故事曲折就好的消費性作品」此一刻板印象（哈哈得罪好多朋友）﹔說了是刻板印象表示我承認這是偏頗又充滿情緒的態度，無奈的是《鄰人的犯罪》似乎正好符合了我的指證。
June 20, 2005
John Le Carr’e / 約翰．勒卡雷《Tinker Tailor Solder Spy / 鍋匠 裁縫 士兵 間諜》
想我接觸間諜小說的緣起應該是從某次在早餐店等總匯的時候，翻到報上（中國時報應該）對John Le Carr’e / 約翰．勒卡雷其人其書的介紹開始。現在回想起來那篇介紹文應該是出版社為了推出勒卡雷系列作的宣傳。那時有印象的是《The Spy Who Came in from the Cold / 冷戰諜魂》這一部，不過拿上手的第一部卻是《Tinker Tailor Solder Spy / 鍋匠 裁縫 士兵 間諜》。
讀這部小說曾經一度中斷。第一次大概是去年秋冬之際剛拿到書的時候，記得那時候常常在課間吃三明治的時候讀，讀的斷斷續續，情緒也始終放不進去，結果看不到100頁就打住了。五月左右一連碰上幾件讓我對間諜重拾熱情的事，一是重看了東尼史考特的《Spy Game / 間諜遊戲》，一是看學弟玩完了《Metal Gear Solid 3 / 特攻神諜3》，讓我想起來了還有一本看了個開頭的間諜小說。那時候正好在趕動畫影展，利用一些被影展切割出來的零碎時間，我開始重讀勒卡雷的作品。第一次讀的時候就滿喜歡書裡的氣氛和角色的氣質的，這一次的興趣更濃厚，花了幾個禮拜把她看完了（看的這麼慢可見還是不太用功）。
一直我對間諜的印象儘管不像007詹姆士龐德所營造出來的那樣膚淺，總也有湯姆克蘭西的傑克雷恩系列中約翰克拉克的那樣剽悍，勒卡雷筆下的喬治史麥利算是點醒了我這種幻想。如果要從好萊塢電影中找出一部符合史麥利形象的作品主角，豆豆先生Rowan Atkinson演出的《Johnny English / 凸搥特派員》可能還比較接近吧，而且僅止於外型。
如果說「勒卡雷筆下的間諜世界很寫實」其實是很弔詭的，畢竟我們對所謂「間諜世界」的認識都是透過通俗媒體的轉介所建立的，勒卡雷的作品也不例外﹔不過要說勒卡雷的作品複雜，嚴肅，深刻，比較貼近「間諜」的本質意義卻是無庸置疑的。整部書可以說沒有任何動作場面，其中使用的間諜伎倆也無關器械或科技（史麥利甚至不太會用槍），都是些意外貼近生活的瑣碎動作習慣（這點倒是讓我聯想到《The Bourne Identity / 神鬼認證》裡面描述的間諜技巧），而史麥利的間諜活動也可說毫無精采之處，只是不斷的翻查檔案和訪查關係人，真正刺激的是他腦中的推理。不過這或許也是他的小說得以擺脫通俗類型小說膚淺形象的理由之一──說「之一」是我相信即使加重了那些枝節的描述也無損作品的本質──，得以直指一些嚴肅的議題：人與人、人與國家、國家與國家﹔這些文學作品中典型的主題，在書中的間諜世界裡都有了不同角度，也許是更為深刻的解釋。
史麥利在書中抽絲剝繭所得到的結果一點都不令讀者意外，理應最精采的高潮──揪出圓場裡的地鼠一幕也平平無奇，反倒是史麥利在調查中接觸的各樣人和他自己的反省，以及揪出地鼠後史麥利善後的過程，可以引起更多聯想的空間，尤其是將近尾聲，在看遍了各種反反覆覆的手段和立場，我一度開始懷疑間諜所捍衛的根本價值到底是什麼。
我並不打算溢美勒卡雷的作品，他的小說仍是通俗文學不可否認，但是斷不會淪為博君一燦的娛樂之作，書中的視野絕對能夠打開許多新的反省空間﹔附帶一題，勒卡雷的文筆也十分精練，角色間滿是雙關和反諷的對話充滿正言若反的智慧，讀來也是一樂。
March 17, 2005
村上龍《69》
就跟印滿了整本書裡裡外外的書評、導讀、推薦所發出的感想一樣，這真的是我讀過的村上龍作品中最快樂的一部。
手邊拿得到的村上龍作品差不多讀遍了（其實也只六七種，而且還都是小說，跟他創作的數量和涉及的領域比起來實在是貧乏的可憐），一如宣傳地「幾乎」沒有一部使用重複的題材和手法（雖然要說《69》是《接近無限透明的藍》的Happy版也未嘗不可）﹔不過反映日本社會現實的主題卻是從一而終，一派鬥士形象（不知道看了他主持的節目還會不會有這種感覺）。
《69》也不例外。從那爛痞子主人公嘴裡偶爾吐出的似是而非的道理，依然帶有村上龍式的洞見和犀利。不過我倒寧願相信，村上龍在書寫這部半自傳性質的小說時，懷舊的心情是大於說教的意圖的。像是開了場同學會，紀念自己的青春。
跟現在身邊的朋友比起來，我的高中生活還算滿精采的。「好險我的17歲沒白過」讀《69》的時候有幾次忍不住感慨。前幾天跟家裡聊到，如果當初我唸了建中不知道會怎樣。我想，我的個性是在那之前就已經決定的了，不至於進了建中就傻傻的跟著大家一起去考法律醫學系，不過在那樣的環境下想要伸展我的個性應該會很辛苦吧，我說。
本來我滿不建議接觸村上龍拿這本當入門，「應該會對這個人有不少誤會」我覺得。再想想，就從《69》開始認識村上龍也未嘗不好，從他這個「人」本身而言，說不定早早看遍了嚴肅頹廢的村上龍的我才是扭曲了誤會了他呢。