March 27, 2007
跑步的憂鬱
上星期六跑步的時候，突然發現慢跑其實是一種很抑鬱的運動。
嗯，我是從大四的時候修了一門慢跑課以後開始跑步的，不過真正養成跑步的習慣是在四升五的那年夏天。那個時候一個星期跑得上四天，而且是早上四點半去跑路跑。糟糕的是我是通宵到早上四點半出去跑，跑回來了再吃早飯，然後睡覺。不論怎麼看都不能算是健康的運動。不過我那個時候本來就不是為了健康的運動才去跑的。一方面也是因為村上春樹的東西看多了，對跑步有點憧憬，跟人家說我有在慢跑好想可以滿足我一點小布爾喬雅的虛榮心；不過主要是因為那個時候為了女孩子的事低潮了一陣子，運動好像可以發洩掉一點什麼。結果我到底有沒有因為這樣變得好一點了呢？其實我不知道，不跑的話會不會更糟我也不知道，事實是我那陣子低潮還拖得滿久的，嚴格說來到現在都還有一點點後遺症。
那年夏天以後我就沒有固定的在跑了，只有偶爾跑，心情特別好的時候、特別壞的時候，之類的。不過跟人家自稱是個Runner的時候我是一點都不會不好意思的。去年開始工作了以後，我才又繼續固定跑步。每個週末，看狀況、看天氣、不一定週六或週日，我都會去家對面國小的操場跑，一次半小時；搬家以後我試過路跑、去附近的河濱公園跑，後來還是覺得找最近的操場跑最輕鬆，因為不用早起（路跑就得考慮路況），跑之前也不用走太遠（河濱公園說是附近也得走十分鐘），而我的心得是持續性的運動客觀限制愈少愈有持續的可能。一年下來這個運動習慣算是養起來了。這次養這個習慣的目的就真的是為了活動筋骨了，編輯的工作環境太不健康了，就算是一個星期半小時這種超微量的運動也好，不作還是會不安心。
儘管現在我和跑步之間是建立在這樣一個普通而健康的關係上，但是對我而言它還是有某種儀式性的。心情好心情壞的時候我還是會特別想跑。只是上星期六跑步的時候，我突然發現慢跑其實是一種很抑鬱的運動。慢跑的過程中沒什麼爆發性可言，相反地大部分的時候都是在忍耐，這和一般想靠運動發洩壓力的期待正好相反；而且慢跑的時候腦子是空的─至少在我這種Level是不用想什麼跟跑步本身有關的事的，所以在慢跑的時候很容易想東想西的。這樣看來心情不好的時候應該會愈跑愈糟吧，雖然我沒什麼證據就是了。
比起這個新發現，慢跑是一種很孤獨的運動倒是我早就知道了的。事實上這也是我喜歡跑步的理由，自己一個人就作得來，甚至是一個人作更好。真是一種負面氣質凸出的運動啊。不過回想我以前在超馬上碰過的Runner，倒也不是個個都一副憂鬱書生的樣子，果然還是要看人的吧。只是放在我身上是真的還滿宿命的就是了。